重症ICU纪实丨他们帮助我从ICU重生 我要更好地活着
我的生命
我不仅要为自己活着
也要为家人活着
还要为这些守护我的白衣天使
我要好好活下去
—— 一位从重症ICU治愈出院的患者
60岁的孙丹平，2个多月前患新冠肺炎，转为危重症进入ICU。从吸纯氧到差点上ECMO，孙丹平的病情一直难见好转，但中日友好医院援助湖北医疗队的医生护士们始终没有放弃。
从尝试康复者血浆疗法，到接受干细胞治疗，医患之间的相互信任、相互鼓励、相互配合，让孙丹平觉得，自己不仅仅是为自己活下去。
新冠肺炎康复者 孙丹平：我生活很幸福，家庭非常美满。我的先生事业有成，儿子媳妇也学有所成，孙子又很可爱，所以我觉得我现在也可以做我自己喜欢做的事情，不需要什么大富大贵。这样就很好，我很知足。
几天前，孙丹平成为干细胞用于新冠肺炎治愈患者康复研究的志愿者。她的输液架上多了一个棕色的袋子，其中的干细胞将通过血管抵达患处。这个手段也是目前修复因新冠病毒造成的肺部损伤的重要尝试。
新冠肺炎康复者 孙丹平：我知道有风险。因为我觉得不管做任何事情，它都会有风险的。但是我能够承担，它可以让我比较快地恢复健康。快速地修复我损伤的肺，我觉得生命很脆弱，但是太珍贵了。应该抓住这个机会，我要更好地活下去。
与死神竞速、同病魔抗争的52天
两个多月以前，今年已经60岁的孙丹平还从未直面过生命的轻重。一个平常都不怎么感冒的人，因为这场突如其来的风暴，成为了新冠肺炎的危重症患者，被直接转入了由北京中日友好医院整建制接管的病区。2月15日，记者在ICU病房第一次见到了孙丹平。
中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元：病情非常重。我们给她呼吸机高流量都达到纯氧了，就是打到头了，就相当于人在使劲，我已经就100%地使劲儿了。
新冠肺炎康复者 孙丹平：当时就觉得自己要死了，我自己心里很明白，我那时候一天不如一天。
当时在中日友好医院接管的病房里，有一半以上都是像孙丹平这样的危重症患者。因为正值疫情爆发的初期，人们对于新冠病毒的陌生和恐惧，对于病情的各种反复和不确定性，曾一度让无奈的情绪在病房中弥漫。
中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元：焦虑啊，因为这么重的病人如果没有手段、没有武器，这仗是没法打的。如果我们不去干预它，它大概会是什么样一个进展、一个发展过程，我们2月1日来的时候，其实还不是太了解。除了肺本身以外，其它脏器也受损，比如说合并了感染，有可能病情加重了，合并了心衰有可能加重，合并了肺栓塞有可能加重。如果你一个判断失误或者说没有及时到位，你的处理没有及时到位，这个病人可能就没了。
2月16日，孙丹平入院后的第7天，最新CT结果显示，连续几天的治疗在她的身上并没有产生积极的效果，病情反而还在持续恶化。中日友好医院援助湖北医疗队医生说，有一点点出乎意料，这个CT结果可能会比之前的更差一些。
中日友好医院援助湖北医疗队 医生： 对比可以看到双肺的影子范围会更广一些，包括炎症反应程度比之前会更重一些。
新冠肺炎康复者 孙丹平： 好多药物，就到我这儿就没效了。有一天他们就一下把我呼吸机的氧浓度搞到40。我就又感觉不行，我说不行了，人要死了，他们马上就给我呼吸机的氧浓度调到80，我说完了。这一下回到“解放前”了。
中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元： 这么重的病人，这么复杂的环境，要把她救好、治活，那是要活呀，肯定有压力。就跟打仗一样，冲锋号都吹响了，你不能后退呀，必须要冲！因为都是命，必须要做。
面对患者随时可能急转直下的病情，医疗团队决定，一边积极寻找不同的治疗手段扭转局面，一边也必须为最坏的结果做准备。
2月16日，护士张少华将一根直径不到1毫米的导管用b超引导，顺着孙丹平手臂的血管，直接插入了她离心脏最近的血管。一旦病情迅速恶化，这根导管将在最短时间内让药效直达患处，为抢救争取更多时间。
中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元： 孙丹平啊，其他病人都见好，就唯独她，现在处于僵持阶段，甚至这两天还在走下坡路，大家都发现这个情况。她用的激素量挺大的，她可能确实对激素反应不好。她本身那个肺是干的，它是纤维化，你给它增压通气其实是没有什么用的，如果最后使用ECMO，再一个就是她可能继发感染，她淋巴细胞太低了。
此时，最让詹庆元和团队成员纠结的是，对于已经60岁的孙丹平来说，植入最高生命支持ECMO，是不是扭转病情的最好办法。
中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元：上ECMO容易，我们随时都可以上。但是该不该上什么时候上，这个度的把握是很难的。上了ECMO之后，对病人的这种创伤和后期的并发症的处理，可能对病人的愈后就不好。那是我们最纠结的。
新冠肺炎康复者 孙丹平：我那时候对ECMO没有概念，我一点都不认识它。我想为了活着只能做了。我觉得他们是一个顶级的团队，把生命交给他们，托付给他们。我很放心。
中日友好医院援助湖北医疗队专家 段军：这里疼是吧，我知道我知道。
中日友好医院援助湖北医疗队专家 詹庆元：老太太真的是对我们特别信任。你能把你的命随便交给一个别人吗？很难的，非常难的。但是她就相信你，给大家也是一种鼓舞，给我们医生护士也是一个信心。
2月下旬开始，随着不少轻症患者康复出院，使用康复者血浆作为治疗手段，开始在临床上应用。医疗团队准备在为孙丹平植入ECMO前，再做一次康复者血浆治疗的尝试。如果这次努力有效，孙丹平就可以避免植入ECMO可能带来的合并感染风险。3月2日，在输入血浆9天之后，配合多种手段施治，孙丹平的各项指标发生了决定性的好转。
中日友好医院援助湖北医疗队护士长 赵培玉：这个血氧啊，还有血压、呼吸啊都很好，都很正常，我觉得都不错。
新冠肺炎康复者 孙丹平：输完了康复者血浆以后，第2天我精神特别好，我就觉得我身上好有劲了，之前没有这种感觉。当我第一次能够坐一个小时的时候，我特别高兴，因为我觉得我自己身体向好的方面发展了。我不知道这个血浆是谁献的，但是我很想知道，非常感谢他给我第二次生命。
经过中日友好医院上百名医护工作者38天的24小时守候，3月18日，在两次核酸检测阴性之后，孙丹平从隔离病房转出，进入了协和西院的康复病房。此时，距离她离健康痊愈，离回家只有一步之遥了。
新冠肺炎康复者 孙丹平：孙子现在长好大了，他这个时候是一岁三个月，这个时候就是我病最重的时候，听到他会叫奶奶的声音啊，我就特别开心，心都化了。我看到孙子的视频，我就觉得我更不能放弃了。
在这场抗击新冠肺炎的“战疫”中
每一个生命都不会被轻易放弃
记者丨徐平 黄达 周琨 刘刚
