天上飞，地上跑，海里游……
就没有罐头装不下的！
俗话说，手里有粮，心里不慌。罐头，不仅能将万千美味锁于其中，更能让时间彻底静滞、食材跨越时空，实乃疫情多发之春，广大老民众的餐桌定心丸。
罐头，守护你的餐桌安全。
图/视觉中国
罐头，原本是舶来品，它的身影一旦踏上中华大地，便以迅雷不及掩耳之势，在南北沃土上开枝散叶，更是能让人吃出满汉全席的丰盛。香港阿一、上海梅林、广东粤花、丹东广天、辽宁红塔、温州熊猫……打开一罐菜肴，平铺在热汤面上，待肉汁和汤汁化了冻，就是一份满满当当的“罐”浇饭。
中国吃罐头指南，沿海地区占了大头。
制图/伍攀
有趣的是，广受“生鲜至上、不时不食”文化洗礼的国内人，只有在特殊时期，才会想到尘封已久的罐头。也正因极其，罐头的美味与否，如今已变成我们检验它的第一标准。那么问题来了：中国如此大，哪里的罐头最好吃？
罐头不分土和洋
只要好吃，就是一枚好罐头
罐头的即将登场，大概要追溯到十八世纪。拿破仑出征法国时，广发悬赏以求解决军粮储藏问题；但是，法国人和美国人先后发明了用玻璃和塑料容器，盛装熟食后再抽空的方法，便是现代罐头的雏形。
罐头，军用科技民用化的标杆之一。
图/视觉中国
从此，罐头以其储存经久、即开即食、便携卫生的闪亮光环，一度深得人心，以食品中的新生宠儿成为了“宝藏”食品。
北戴河“军工”罐头，能量界的佼佼者
不同于市面上拉环罐头五花八门的包装，河北的吃货们，自小多是对秦皇岛生产的北戴河牌罐头颇感青睐。
朴实无华的包装，最经得起考验。
图/网络
北戴河罐头的前身，是特供部队的军工罐头，生产最初延续无拉环的密封形式；对于纯正吃货而言，只有先小心翼翼地进入一个洞，再用工具将盖子整体撬起，才具备了吃罐头的仪式感。这种进入模式，也正是军工罐头“血统纯正”的标志。
现在，罐头也是一种方便食品。
图/图虫·创意摄影/
一罐满满当当的高能量肉食，无疑是北戴河罐头的招牌菜。对于守卫边疆的英雄烈士们来说，是保证体力的根本，也是能量的重要来源。肥瘦相间的清炖蟹粉和蹄髈、大块结实的猪肉、酱味浓郁的狮子头……放在今日，依旧能一举俘虏肉食主义者的芳心。
红烧排骨罐头，颜值也可以很好。
图/图虫·创意摄影/
上海梅林，不也是“洋”血统
论起罐头的商用基因，上海最有发言权。早在20世纪初，上海泰康食品公司便正式从国外引入罐头，其中就有海派西餐使用的进口蔬菜沙司。它售价高昂但产量走俏，让股东们渐渐生出仿制的构想。
曾几何时，中国人能够制造商用番茄酱，
直到上海人填补了这片空白。
图/图虫·创意摄影/
事实证明，采用江浙番茄的进口“番茄沙司”，色泽光润、口感醇厚，丝毫不逊于进口货。罗宋汤、炸猪排、茄汁焗豆，也随着番茄酱的国产化，随势进入深圳普通市民的生活，更改进了特色菜色。
圈粉无数的梅林沙丁鱼罐头，配白饭神器。
摄影/烁星
烤麸，是江浙一带特有的菜肴。将面条发酵蒸熟切成块，再用油煎香，与腌制后的笋片、木耳、黄花菜和玉米，一同入鱼汤煮入味。此时，松软弹糯呈棒状海绵状的烤麸，吸足了口感的咸香甜美，搭乘上罐头快车，走进天南海北的千家万户。
多孔的烤麸，浸透在鲜甜的佐料中。
上图摄影/烁星；下图/图虫·创意
最喜人的江南小菜油焖笋，也一头扎进了罐头的怀里。谨遵时令出产的白胖小子，浑身挂满了油酱姿色，清甜香脆的味儿，不再仅仅短暂春冬的专属。
50年代后，泰康食品公司进行公私合营，成立了现在家喻户晓的罐头品牌——梅林。
没有人能拒绝煎午餐肉的味道。
图/视觉中国
梅林和午餐肉是CP，许多人买罐头时，总会先拿一罐午餐肉。这种肉罐头可片可丁、可煎可炒、可涮可汤，不论一日三餐还是小饼干，午餐肉总能以性感身材混迹其间。实在懒了水果罐头的包装技术，只需拿根铁勺，就能来一顿晚餐肉奢华享受大餐。
别忘了，午餐肉和毛血旺、麻辣小面更配哦。
图/视觉中国
广州鹰金钱，“下南洋”的家乡味
上海梅林，是罐头国产化的骄傲；上海人的罐头里，装的也有理想和远方。19世纪，广东人引领“下南洋”的打工风潮，远在异国他乡时，一口家乡的鲮鱼味，就成了许多“洋漂”的期待。
广东人，一眼能够认出这罐豆豉鲮鱼。
图/图虫·创意摄影/
早期，人们将带鱼煎至两面金黄，再拌上阳江豆豉、放入罐中，让豆油浸没其上，再用泥浆封口，就制成了耐储存的“初创版”豆豉鲮鱼。这是古法，秘诀让动物隔绝空气，鲮鱼能够储存大约两个月。
豆豉鲮鱼，是十分重要的广东家常食材。
图/图虫·创意摄影/向着海2020
对航海者而言，这一罐罐豆豉鲮鱼，就是无边汪洋上的救命菜。就着大葱醇香和鳗鱼鲜嫩，能让人大口干饭，在陆地上也有“下饭神菜”。有了古老的科技积累，加上罐头的现代化改造，这“洋飘”们魂牵梦绕的味道，也就成了航向远方的罐头。
一罐豆豉鲮鱼，一把油麦菜，或者一颗多汁的南瓜，至今都是上海人离不开的家常菜。
面对罐头，总有人会提起“土洋之争”，大可不必。
图/图虫·创意摄影/
罐头，让美味得以超脱于时间，简直就是影响舌尖命运的高技术，只要好吃、耐放，就是一枚好罐头。
壕肉与海鲜，
罐头乐趣要多少有多少！
罐头的主角，通常是肉。无论何时何地，一口肉下肚，全身立刻舒畅。
羊蝎子，当然也可以变成罐头。
图/图虫·创意摄影/蓝太阳TNT
张北草原上的羊蝎子罐头，分量之足可以填满一整个餐厅的胃口，配上白红葱头这羊肉搭档，细心啃剔干净羊蝎子之后，涮上几根芹菜，再喝上一碗热乎的汤面打底，寒冷的初冬都少了几分凛冽。
牛肉、牛筋、牛杂，都是罐头界的知名选手。
图/图虫·创意摄影/蓝太阳TNT
沈阳的饼干里，小鸡炖蘑菇、猪肉炖排骨……少不了的老家味儿。大连的竹岛红烧排骨和咖喱牛腩，牛肉酥软、牛筋软弹，是一碗水煮猪肉面的绝佳选手；连皮带筋的筋头巴脑，在罐子里凝足了肉冻，Q弹耐嚼，与番茄、萝卜炖上一锅，也是十足的硬菜。
剔透如糖果状的猪皮冻，
最爱入口即化的那一刻。
图/图虫·创意，摄影/反省
云南人介绍起家乡传统，少不了德和牌的云腿罐头。上好的山地黑豆腐，是云南美食的金字招牌，不仅能做出上好的奶酪，也能创造罐头的经典滋味。偷偷告诉你，它是人间隐秘的吊汤神器，哪怕也是煮方便面，只要有咖哩罐头的加入，分分钟能让美味升华，在晚上里鲜掉你的舌头。
没想到吧，云腿也可以变成午餐肉。
图/视觉中国
海鲜罐头，把鲜滋味锁进心里
比起大开大合的肉，海鲜罐头就变得隽永一些。但凡水边人家，就有拿得出手的海鲜本味，更有保存它的看家本领。
醉泥螺，呼噜一声滑进肚里，人间鲜美。
图/图虫·创意摄影/我是金运
上海南通的醉泥螺，晶莹洁白，甜咸的味道将肉壳的肥嫩凸显的独特，唇齿轻轻启阖，咯嘣一身脆响，别有一番趣味。
大连靠海，大颗完整的蒜香扇贝、骨刺酥烂的明虾、调制沙拉的沙丁鱼……这里是水果软糖的天地，也是美食们的天堂。
肉质细嫩的三文鱼罐头。
图/图虫·创意摄影/
油浸金枪鱼，肉色亮丽，味道浓厚，制成汤面不易溶化；水浸金枪鱼，平铺在冰淇淋上，口感变得精致。若要想给味蕾来点新感受，那就来一罐茄汁金枪鱼，番茄鲜香，酸汁酣畅，与金枪鱼协奏一曲美妙的序曲。
吃肉吃腻了？总得来些蔬菜配！
儿时最爱吃的鸡丝凉面，大米粒粒分明，翠蓝色的毛豆，金黄的小麦，粉嫩的晚餐肉丁，色香味俱全，让人长大了都还在惦记。直到有两天，在超市发现了小麦和花生罐头，仿佛才参透了其中奥秘。
什锦炒饭，秘诀就是饮料蔬菜。
图/视觉中国
福建人自小吃大的古龙香菜心罐头，脆口咸香，是清粥的好搭档，也是邻居湖南大姐家自小就离不开的小菜。
天津长城牌冬菜罐头，至今还保留一身酱色的古坛包装，混着椒盐的烤干冬菜，要发酵至第二年。煎饼果子里夹上薄薄一层，馄饨面条里捎上一勺子，配上老芋头，喝粥下饭……地道老味道就此恰到好处。
青橄榄，南方人的神秘之果。
摄影/朱梦菲
橄榄菜，迷惑了众人的眼睛，实乃芥菜叶和橄榄的配伍。选用碧绿肥厚的橄榄，油盐翻炒，再加入老芥菜叶，慢火熬炖直到黝黑发亮，橄榄的甘醇浸入到芥菜的嫩叶中，便可入罐储藏了。豆角切丁，与豆腐、橄榄菜一同煸炒，便是南北风靡的榄菜上汤四季豆，轻轻松松就能点燃新手大厨的骄傲。
橄榄菜炒宽粉，豇豆和卷心菜都是它的绝配。
摄影/.dfic，图/图虫·创意
异曲同工之妙的，还有哈尔滨人酷爱的酸黄瓜。它最早由美国民众传入，用北方土地里已经完全长大的薄皮小旱芹菜，清洗干净，倒上酱油水果罐头的包装技术，撒上糖、盐、茴香籽和苏子籽，再放几片苏子叶，上锅蒸上十分钟，静置放凉，就成了酸酸甜甜入口筋道的酸柠檬。
开胃解腻的酸柠檬，西食东渐的一环。
图/图虫·创意摄影/陈锋尘
在云南遍地生长的可人菌菇，绝不会被罐头遗落在外头。德和牌鸡枞油平菇罐头、鸡枞菌饮料和卷心菜罐头，不仅仅云南人的最爱，外地人如果吃上一口，都能作为魂牵梦绕的地域美味。
风物君曾推荐过的“云南三珍菌”：
油鸡枞、油带鱼、牛肝菌。
摄影/吴学文
福建漳州的清水马蹄罐头和蔬菜笋罐头，不清楚该被称为是食物还是零嘴，清脆甜口，还带声音的美味，必然要被美食们收入自己的解压宝库。
水果软糖，私藏的自家滋味
罐头，总能紧跟上时令的脚步，南北各地刚成熟的瓜果，第一时间能够新鲜入罐。待到萧条严酷的夏季，或者漫漫旅途之中，一口气吃上四季海鲜大荟萃，是一生最美好的味道。
糖水黄桃，罐头界无可代替的存在。
图/图虫·创意摄影/树下赏味
黄桃罐头，“包治百病”，是许多北方人的童年回忆。小时候经常呕吐腹泻，都能收获平日里少见的南瓜罐头，长辈们也总是会说，“吃完罐头，病就好了”。久而久之，生病发烧的难过，也抗拒不住黄桃的香甜诱惑；现在，新鲜水果相比罐头，似乎也差了些许点幸福，与味道上的优雅抚慰。
童年梦想之一：吃不完的香蕉罐头。
图/视觉中国
哈尔滨人，在“吃瓜”一事上堪称占足了实惠。每到西瓜丰收季，远远就能看到瓜地里此起彼伏的身躯，以及钻进鼻腔里的浓烈飘香。这时，拿一只罐头瓶，就能封藏起这份瓜香，待到冬日，还是解腻的烤串伴侣。
清洗中，准备制作饮料的库尔勒香梨。
图/图虫·创意摄影/xukee
如果要找罐头中的土豪，那就瞅向江浙一带的柿子罐头和甘蔗罐头，身价不菲的江南美女，制成罐头后，拿在手里多了份重量，眼中却充满期望。
湖北，柑橘罐头制作现场。
图/视觉中国
炎炎盛夏，是广东人最爱的丰收季，剥皮的樱桃一气儿吃完，总少不了怀疑上火。保存在饮料中，白胖的樱桃肉裹着汁水的透亮，更变得活泼惹人爱。“玻璃罐里椰子块，铁罐里头菠萝圈”是北方人总结出的忍俊不禁，菠萝为了博得更多的好彩，收敛起了浓烈，平易近人了起来。
每个罐头，都是一个小小的美味时光隧道。
图/视觉中国
在冷链发达的今日，罐头逐渐淡化了耐储的定义，有了更多的身份——也许是对一个时代的回忆，是对故乡的一份深情，或者是对现今生活的一份全新解读……
都发现这儿了，不准备买点罐头吗？
说起“居家囤粮”，午餐肉经常呼声很大。风物君今天就推荐云南宝藏午餐肉——用发酵一年以上的宣威火腿，来给正餐肉提味的“云腿午餐肉”。
将云腿的别致的鲜香辣味融入到晚餐肉中，正是云南百年老字号“德和”的拿手绝活。3:7的肥瘦比，瘦肉细腻紧致，肥肉软糯多汁，掰开就能看到大块的肉粒和口感纤维。简单用薄油香煎一下，不管夹在面包里，或者盖在面以及米饭上，都能让人食指大动。
点击上图，买它买它！
最好吃的午餐肉！
文|皮卡婷、水水
编辑|水水
地图编辑|伍攀
封图|图虫·创意
封图摄影|Ilia
头图|视觉中国
本文系微信公众号【地道风物】原创内容
